蜗牛石海：用画笔绘画企业
内容速读：
说起中国游戏界，必谈之人就是蜗牛网络的CEO石海。不羁的造型和他自信大胆的性格相得益彰，你几乎很容易就看懂了这个自信的男人，然而又似乎总是琢磨不透。这样一个奇特的他带领蜗牛从小小的作坊做到现在的大家庭。这个过程石海走了很久。他是游戏业内的传奇，他是蜗牛石海。南方人物周刊对石海进行特别专访，为大家揭开这个长发男人的故事。
说起中国游戏界，必谈之人就是蜗牛网络的CEO石海。不羁的造型和他自信大胆的性格相得益彰，你几乎很容易就看懂了这个自信的男人，然而又似乎总是琢磨不透。这样一个奇特的他带领蜗牛从小小的作坊做到现在的大家庭。这个过程石海走了很久。他是游戏业内的传奇，他是蜗牛石海。南方人物周刊对石海进行特别专访，为大家揭开这个长发男人的故事。
石海将办公室设计成“蜗牛”的形状
三五只孔雀是被母鸡孵出来的，猪圈内的猪仔等着一年一度待宰的公司全猪宴，散养着的走地鸡开始啼鸣，因为常有东西吃，门口有聚集的流浪狗守门……一段铁轨运送的青砖墙是这一切的大门。这不是鸡犬相闻的村舍，是蜗牛公司。
姑苏城内，与耦园隔一面石墙，蜗牛创始人石海坐在一片园林山石的办公区域，沏一杯茶，用反问句飘逸地讲述人生和网游之间的某种暗合之处。早年画画时的思维习惯占据了他天马行空的脑海，时而低垂的长发都掩饰不住过于自信的脸。
长发之下的石海、格子衬衣、骷髅头挂饰、有些玩世不恭的步履，鲜有企业家标签。对了，他不爱标签和归类，关于“企业家还是艺术家”的定位，他并不在意，“我只是我自己。”
最近，他报名参加了《中国好声音》 ——“这是市场部安排的”，虽然他将“活得真实”挂在嘴边，但这种坦诚依然令人震惊。
20年前，一名美术系大学生开始了创业尝试：给人做广告装潢。在到处都是三角债和“草台班子”的无序市场里，做乙方，石海虽然拉来老师同学为他打工，“但终究是看人脸色吃饭。”[!--empirenews.page--]
看到身边朋友做餐饮，“我当时觉得他们真幸福，坐在那儿就收钱，只要租一间房子，忙一阵子，至少你定了价人家不还价，要吃就吃。”还是青石板的城市路面，让学美术的石海有些神往，转个角的观前街，有着江南别开生面的繁荣。
石海的餐厅做的是牛排，广告装潢的经验让他把自己的餐厅做得极炫，一度将15米外的对手逼关了门。“我们在肯德基对面，装修时就有意识地打广告，让人觉得我们和肯德基是可以二选一的。”
有了把控市场的成就感，石海有些意兴阑珊，“毕竟餐饮门槛低，空间也有限。”
有人推荐做量贩式KTV，石海的构想是：把食品当超市价卖;再就是要用电脑点歌。但他和程序员打交道开发点歌系统时遇到了小BUG——“我们做惯传统行业的人，很难理解他(程序员)和你说的‘快好了’是什么意思……分阶段跟我拿钱，但我什么也看不到，总觉得程序员是骗子。”
更让他感觉糟糕的是，点歌软件投入使用不久，每隔十来分钟，就有房间说死机了，“一层楼这个房间死完那个房间死，不停地重启，得不停改，当时就知道程序这个东西有点坑爹……”
拓荒者的窘境，让石海做成了国内第一个用电脑点歌系统营业的KTV。十年后，他的“飙歌城”成了苏州量贩式KTV的代名词。“虽然先交钱，后唱歌”，飚歌城门口每天还是有人排着队等唱歌。
转战网游，“是因为爱玩游戏”——对于游戏，石海有自己的“歪理”：“很多的家长，自己人生的这张船票没有认真用好，总是希望把小孩子的这张船票抢过来作为自己的赌票。这种家长给孩子不好的榜样……”南方人物周刊版权所有[!--empirenews.page--]
幼年的石海看过几次录像，打过几次台球，都没有沉迷。他沉迷的是从四岁开始热爱的画画。“每个时代都有自己孩童的沉迷，能否进去再出的来，是小孩子最需要训练的能力，长大后将用来抵抗诱惑，辨别对错……”
2004年，蜗牛公司的中国首款自主研发的3D网络游戏《航海世纪》问世，这里面包含着在厦门海边出生的石海对大海的那么一点情结。“做了一个小样品带到国外去交流，他们看了以后都感叹，中国的3D已经做得那么好了。”
技法与临界点
中学时代，石海每天画画到凌晨一两点，因为长久站着，晚上睡觉总是腿抽筋，一个星期抽三四次。他不觉得辛苦，“因为掌握技法、可以表达之后，兴奋超过辛苦。”此时，他的同龄同学在背英语、公式……
高中之后，石海自由了，因为老师放弃了对他的管理。“我从那时起就养成做事从兴趣出发。我曾经是校篮球队队长，球队获得过镇江市冠军，我还是学校兴趣小组负责人……成绩呢，初中开始就不爱学习，只爱画画，到高中就更加了，所以老师就放弃对你的管理了。”
如同一个爱玩游戏的孩子要学会自制一样，为了考大学，石海让同学把自己锁在画室里，同学送饭，强迫自己学习文化课程。
“画画不管你用什么技法，都是条条大道通罗马，都是基于表达。所以我今天的人生，不管我走什么路，都是基于生命的表达。你把这个问题想清楚，就不会畏惧了。”
石海享受这种从控制不住局面到控制得住局面，再到完全表达自我的过程。但是，互联网行业让石海至今难以控制局面。“快速的模仿，快速的迭代，方法和传统行业不一样。”[!--empirenews.page--]
一开始，石海觉得别人是错的，事实证明，比蜗牛后起的也一家家上市了，做大了，从几千万做到几十亿，而蜗牛，就真的成了蜗牛。“但你就要坚持，我们是做游戏规则的，就更知道：只要你坚持，最后就会有突破。”
在爬行十多年后，石海依然把网游当成他对世界和人生的表达来做，“游戏是一种手段。有些人是因为商业模式和手段的考量，主营业务衰落，那么我收个游戏来丰富我的产品基因;有些人原本就是个投机商人，他觉得游戏这个机可以投，所以他没有什么行业理想。我?这就是我的人生。”
在石海看来，蜗牛即将迎来临界点，“突破这个小众的点，就能被大众接纳了。”石海说，他喜欢这种临界点。“最有价值的时候，可能是和死亡贴得最近的时候。”
有一次，潜水，水下二十多米，突然呼吸器吸不到气了，吸了两下都没有氧气，第三下呼吸器就进水了。“当时脑子已经乱了，虽然还有一条备用管，但是我完全没想到，连续几下气就卡住了，于是我‘哗’一下，一路没停，喝着水，浮上去。”
那一次，石海体验到了和身体游离的感觉。
石海的两艘帆船，在出海时也曾给他带来“临界点”的快意。
台湾海峡的台风掀起9米多高的巨浪，“海整个都是黑的，海面上泛着黄白色的海沫，没有光，黑漆漆的夜晚，却能看很远。那种感觉，记忆度也比较高。可能和危险贴近的时候，记忆度总是特别高。”
画笔画企业
人物周刊：商业上的创意和艺术上的灵感相通吗?
石海：其实是差不多的，基于表达的话，都一样。
企业若真的基于表达，能够感动很多人，因为那本身就是一种人生啊。灵感啊、产品创意啊，都是我要做出一些东西让人们惊讶、崇拜。基于这样的表达欲望，你就会非常执着快乐地去创造。我觉得那些什么微创新啊、中国式创造啊都是狗屁，都是中国这些被阉割过的孩子对创新的理解。因为创造本身，不是我的东西最后能产生商业价值或者打败谁，这不是创造的根本，创造的根本是我有一种表达的欲望，大过所有的财富，哪怕我把毕生精力和财富都用于这一次表达，我也要去做这件事。像达芬奇画天顶，像圣保罗教堂，这种东西到底有多少社会价值，我都不考虑，艺术家都觉得，他创造的东西，哪怕这代人不懂，以后的人也会发现的。[!--empirenews.page--]
人物周刊：蜗牛的企业文化是艺术与个性吗?
石海：企业的个性就是老板的个性。企业的定义是创始人打下的。你是投机的创始人，你的企业就是投机的。你是什么样的创始人，你的企业就是什么样的。我们也没什么文化。现在的文化是一种手段，就是让大家想法、做法、喜好都统一，最后多付出少回报。我们是文化企业，本身就创造文化。当精神层面的东西被具象的时候，它本身最灵动的东西都没有了，这就已经很俗了。画家最不愿意听到的就是：你这幅画想表达什么?我们有句广告：蜗牛，为梦想而生。这个算吗?南方人物周刊版权所有
人物周刊：你的员工是你画室里众多的画家吗?
石海：不是，我的员工很痛苦。成为我的员工和成为我的画笔、画纸、画布是一样的，是个反复蹂躏我和被我蹂躏的过程，而且它的使用频率很高。从画笔来讲，它本身是不会幸福的。通常的理解，最幸福的画笔是被放在橱窗里的。我们的员工从这个角度来说是不幸福。但蹂躏的多了，他会感觉和创作灵魂有默契了，甚至他就是灵魂的一部分的时候，那种幸福是打一份工永远无法体会的，但不管是画家还是画具，都有疲惫的一天，所以希望画室以及画室的精神能够保留的更久。
人物周刊：你个人有信仰吗?无论是不是宗教的。
石海：反正我相信这个世界是被创造出来的，被想象出来的。它的规律性太高，完全是个非常规律的东西，所有东西都是围绕规律在运转。我觉得宗教会比较容易懂，哲学会比较深奥。有一段时间，我比较喜欢宗教方面的书，后来发现，其实，宗教讲到底就是讲一句话，有一个很简单的规则。
人物周刊：一个自我的人，会觉得自己的思想别人没法理解，但你在一个群体里与人打交道，这中间会有矛盾吗?很多有艺术思维的人，更愿意自己考虑问题，自己创作。[!--empirenews.page--]
石海：我们懂这个规律和你活在这个世界上，这两者本身不矛盾。活在这个世界上，就是接触各种资源。你驾驭这个规律和遵循这个规律的难度和乐趣都会相应的提高。你接触的人越多、你的诱惑越多、你掌控的资源越多，你的难度就越高。很多时候，很容易遗忘掉乐趣部分，也就是规律部分。但是，正因为这样，才能获得这个世界带给你的最大乐趣。你一定要在里面，然后又能够清楚抓住这个世界本身，我就是玩个游戏。
人物周刊：说到底，你还是把人生看成一个游戏系统?
石海：不是吗?如果你真的明白，你们现在是沉迷于这个游戏，但是不想出来。其实每个人都不想死，但是你要知道你在玩游戏。你觉得你的人生，绝大多数情况下不清醒，所以给你个道具，你就要出卖灵魂了。我的意思是，我们不能完全漠视死亡或者放弃这个游戏，但是我们要知道这是怎么回事。