《稻草人》：阿尔·帕西诺的公路片遗珠
公路边，沙尘满天，铁网横贯。俩个人相互之间防备、争夺坐车，大飙粗话，随后在庸庸碌碌的准备中，观查另一方。直至暮色降临，莱恩(阿尔·帕西诺饰)把自己最终一根火柴拿给马克斯(里乌斯·哈克曼饰)，二颗滥发蓬头凑在一起借火，随后从此同行业。
有别于大部分公路片以不明的“考虑”逐渐，《稻草人》是悠长的与世独立后，两人搭伴进到现实世界的小故事，是一次有方案的“秋来”。马克斯刑满释放5年，刑满释放去看妹妹。莱恩刚完毕七年飘泊的船员职业生涯，提前准备看望女朋友和自身还没有见面的小孩。历经一程夜车和一顿早饭，马克斯邀约莱恩搭挡——他要在匹兹堡开一家汽车美容店，对人生道路没什么方案的莱恩马上愿意添加。有一个古老的故事，讲有些人碰到2个乞丐，先问一个：“你住在哪儿?”“我四海为家，”这个人回答，“大城市、农村、山林、海滩。”再问另一个：“那你呢?”回答：“我是他隔壁邻居呀!”莱恩和马克斯大约若是。
《稻草人》清爽简易，一点也不晦涩难懂，电影重心点自始至终是马克斯和莱恩的揭穿、了解和投入。影片开场，广角镜头构造出的四分钟后的详细文章段落里，有两个干枯草团，被风大起舞弄清影鞭打，碰撞四周，向远方极速改变，电影导演口直心快用他们代指了角色运势。主题风格也在经典台词里直给，确立得没法忽略：“麦草人在风中晃动，逗乐了秃鹫，因此秃鹫出自于可伶草人，不会再围攻田地。” 马克斯强大爱生气、爱财、冷酷无情。他把钱藏在鞋后跟里，自称为冷血动物，冷到入睡也把全部衣服裤子穿在的身上。一路行来，莱恩使这方面坚冰慢慢消溶。但路程将尽时，用微笑脱离现实的莱恩却疯掉。马克斯也想一走了之，但他最后放弃了自身的人生目标规划，砸开鞋后跟，倾尽所有，唯愿换莱恩还原。
除开让人心痛的结果，《稻草人》也有诗一样的设计风格，充满了细致的悲凉，这都使它超过了一般的公路影片。
阿尔·帕西诺：喜剧片当担
但阿尔·帕西诺提到本剧时，曾确立说：“我很喜欢喜剧片。”这禁不住令人想到契诃夫的《樱桃园》、贝克特的《等待戈多》等很多因主题的伤感性而被忽略了喜剧片特性的戏剧表演經典。
事实上，《稻草人》包括很多类型化的喜剧片原素：头脑简单却硬要省吃俭用的高个子、一无是处却大谈人生哲理的傻小子、一再方向跑偏的方案、男同的逼迫、花痴的巨胸欲女……
遗憾，里乌斯·哈克曼没从金马影帝光晕下转过神来，续用崩裂硬汉子的演技，把一切都演技名正言顺但寡然无气味。电影导演林频·沙茨赫伯特秉持新现实主义艺术美学，过度在乎“平平淡淡”设计风格，与喜剧片去之甚大。剧中唯一合格的喜剧片当担，仅有阿尔·帕西诺。
演遍各种黑道硬汉子、“四字经”应用记录迄今没有人摆脱、80岁仍在《爱尔兰人》里担当起领导者霍法的阿尔·帕西诺，竟然深得喜剧片之味，竟然，曾在令人费解的悲欢“体载之疑团”里孤军作战过。
莱恩的破遮阳帽、可怜斜眼的小表情、驼背的背、摇来摆去的人体、纽结的两腿、内八字的脚掌，怎会不令人想到卓别林?多少人视《教父1》为许昕·白兰度与阿尔·帕西诺的交棒之作，而在《稻草人》里，阿尔·帕西诺对卓别林更称做箕裘相继。
莱恩出乎意料，紧随马克斯把成套设备的粗话骂出了花朵。马克斯与女性强抱成双成对，他也跟随搬一个木质人抬回去。他了解不上马克斯的挑逗，在周边敲敲打打，焦躁的压抑感尬出荧幕以外。
莱恩误上贼船，被揍到一脸是血，反倒说：“我痛揍了他。”不也是初期搞笑电影中的小乞丐?被侮辱、被损害，倒下又站起来，使观众们先暴发出欢笑声，再倍感人世间残酷。
“一代以往，一代又来，地却始终常存。” 阿尔·帕西诺拾起“比眼泪悲痛得多的笑容”，让小乞丐还魂，又在传统式的辛辣讽刺以外，添一层昏暗未知的柔情似水，重构了角色的材质。
秘制绝招：通电话
《稻草人》虽是阿尔·帕西诺最初期的影片之一，但他充斥着个性化的代表性原素，如通电话、舞蹈、对白……已在这其中所有发生。
阿尔·帕西诺在《稻草人》里一共打过三次电話。
莱恩躺下来看太阳光，跳起做体操，随后同演两个人通电话，语调顺畅，关联详细。角色这七年在水上过着如何的日常生活，被这一“电話”交待得清清楚楚。无从排解的长期孤独，期盼沟通交流又表述软弱无能的困苦，这神态像沙尘般无法捕获，阿尔·帕西诺的演出，一口气就可以把沙尘吹到观众们脸部，便觉小石子明晰，风冷如刀。
莱恩在劳改时，又一次花式演出通电话，暗设下马克斯变化的关键心态连接点，之后马克斯为了更好地挽回莱恩，也学了一次通电话，此后把握了孱弱的草人之笑。而莱恩已趋迷茫、折堕，回首一望，目光中纵是惊怯与疏远。
最后一个电話实际上围绕正片。马克斯坚信方案，一路劝导莱恩先打个电话给女朋友，但莱恩担忧被拒绝，只牢牢地紧抱给孩子的礼品：一只代表着光辉的小台灯，礼盒装雪白，彩带鲜红色，颠沛中从没离手一会儿。
直至电影片尾，莱恩近家情怯，遵从提议，在背井离乡附近拨了这一电話(公用电话亭边上便是她们一想着开的那类汽车美容店!)。没想到女朋友简直心灰意冷，称已经是商人妇。女朋友另嫁了，小孩呢?“小孩还没有出世就去世了，生命始终上不上人间天堂。”实际上，小孩扑闪着和莱恩一模一样的大眼睛长睫，就坐着话机边上。上当受骗的莱恩心灰意冷，回首瞥一眼为自己鼓励的马克斯，又回首紧握麦克风，大眼闭紧，再睁开落风彩灭掉。他勤奋做着笑起来的脸部肌肉提前准备，又埋下伏笔好发狂的精神实质征兆，让人不忍心卒看。
最与众不同的民族舞蹈场景
再想一想阿尔·帕西诺舞蹈的名场面——《闻香识女人》一支视障探戈舞;《教父三部曲》里的三段双人舞;《现代爱情故事》里的终曲一抱，温暖十足;《疤面煞星》里的示爱之舞则愚钝又肉欲，像新上市洞的小野兽嗅猎。
《稻草人》里，他假扮很脏的乳白色航天员，引起成群结队的消沉男孩和女孩围圈同舞，在错乱的欢乐里直跳出来门口去。这时，莱恩彻底是黑格尔喜剧片观的真实写照：具备“精神实质上的肯定随意，一种随意而安、无拘无束的心态”。他跳上引燃的垃圾池，屹立在汪汪狗火花中，舞意不歇，火花伴随着他的姿势而涨跌，莱恩的肉体此时已经是不可以掌握的“超验”的东西。
他没有人相比的对白，在这里剧中，也已见眉目。
莱恩把礼盒装扔弃，赶到常和女朋友幽会的音乐喷泉边，用《金银岛》的对白逗乐生疏少年儿童，又抱住一个男孩儿迈入水里，像守候自身“去世”的小孩迈向摧毁。一两句“戏中戏对白”霹雳一闪，将莱恩引向颠狂，何等飞速、精确。
别具一格的遗珠
《稻草人》公映于1973年，在《教父1》和《教父2》中间。此片在阿尔·帕西诺的演出职业生涯中，仍未造成关心。
但《稻草人》确实展现了别具一格的阿尔·帕西诺。他湿发漉漉，笑眼微垂，色若水仙花，和他人一起讲出诗剧一样的经典台词：“乌鸦会笑，那鱼也会弹钢琴，狗呢，狗?在打曲棍球。”
也有看不腻的开始：悠远的杂草高丘，声响尽入耳中，一截枯树枝烘托着阿尔·帕西诺俊秀到极致的脸，接近青少年与成熟的男人中间，真真正正韶年玉貌。电影导演是有多爱惜这张脸?虽是全景图，但用树杆挡来到一切，荧幕上只留有他的脸。这张脸，真是像晌午最光亮的日光，照得周边一切堕为昏暗。他看向马克斯，摄像镜头承揽以前的文章段落，变成主观性角度，他似笑非笑的嘴角，勾住观众们的心，使这一段情义等待中当然冉冉升起。
《稻草人》令人见到阿尔·帕西诺的初期演出，奇才一样的质量指标，更见到他针对苦熬很多年、总算等来的大牌明星职业生涯具备何其理智——在走红的第二年就勇于离去观众们喜爱的设计风格，尝试来到演出的另一个层面上来。
原文章标题：《稻草人》：阿尔·帕西诺的公路片遗珠