余华新作《文城》:回到了《活着》,还是轻慢了“活着”?
自2月22日逐渐预购、3月3日宣布市场销售迄今,《文城》已面世一月多。销售市场的反响仍然十分“余华”:小说集甫一发售就引起普遍关心,首印五十万册,预购隔日又加印十万册,妥妥占有当当新小说畅销榜单第一名。另一方面,阅读者和评论界的反映也很“余华”——从《兄弟》《第七天》逐渐的撕破式争执在《文城》的身上反映得有过之而无不及,看好者觉得“那一个使我们兴奋的余华又回家了”,调侃者觉得余华“越写越差”,《文城》不明就里。
极大的争执,再加上“余华为培训组织上作文教学”等话题讨论屡次霸屏,让余华和《文城》不断“爆红”。在乱花迷眼的各种声音中,返回小说集自身,也许是大家寻找答案的最好是途径。

小故事以及叙述驱动力
“在溪镇有一个人,他的资产在平方公里荡。那就是一千多亩富饶的农田,河的干支流宛如蕃茂的树杆爬满他的土地资源,水稻和小麦、苞米和红薯、棉絮和油莱花、蒲棒和毛竹,也有草青和花草树木,在他的土地资源上太阳升起和落日一样此起彼落,一年四季滔滔不竭,三百六十五天都是在生机勃勃。”
这个人,便是小说集的主角林祥福。《文城》开始就写林祥福,则是拎出他人生道路“中区”的一个精彩片段,一个风雪交加中怀里宝宝突然冒出在南方地区的北方男人,伏笔充足吸引人。余华终究是说故事的大神,在抛出去伏笔后快速返回林祥福的人生道路起始点,那一个距溪镇千里的黄河以北的村子。描述不慌不忙进行。林祥福出生于一个家境贫寒的富有别人,五岁去世了爸爸,“妈妈一边织布机一边指导他学习培训”,“十三岁逐渐追随大管家田大下床视查”。十九岁妈妈去世,林祥福逐渐把握祖业,他兢兢业业,还善于做木匠。这一淳厚、老实巴交、会干的北方男人,在频繁相亲约会也不顺利以后,碰到了从南方地区来的“茜茜”和“阿强”。两个人自称为姐弟,要去上海投靠亲朋好友,临行以前,茜茜发高烧,独自一人留了出来。孤男寡女,水流深情,林祥福和茜茜情意相投。当林祥福每一次回家了都听见妈妈死前经常传来的织布机声,他感觉幸福的生活到来了。
但小说集的“剧情大转折”发生了。茜茜消失了,陪同茜茜消退的,也有林祥福祖上攒下的类似三分之一存款——家中的“十七根大黄金剩余十根,三根小金条少了一根”。一个骗术变成小说集上半部分的叙述驱动力。骗术之为叙述驱动力自然是小说集普遍的技巧,但难题是,以那样一个骗术做为林祥福自此人生道路的“驱动力”,显而易见让小说集失去向更加远大的历史时间最深处开掘的很有可能。令人感觉莫名其妙其名的是,几个月以后,茜茜竟然大着腹部空手而回,“要把林祥福的骨血生在林家”,却不予讲出黄金的降落。林祥福沒有询问,喜气洋洋迎来小孩的出世。因此生下小孩后,茜茜第二次出走,林祥福遂抛家舍业,怀着小孩南进寻妻。小美丽的2次背井离乡显而易见是林祥福人生道路迈向的“关键性要素”,但我们可以感受到的是,林祥福应对那样“关键性時刻”的心态,确实让人难以置信。假如连对欺骗者刨根究底的胆量也没有,大家是否可以说这一忠厚老实的北方男人的身上也拥有 过多愚痴。只剩余一个原因,那便是林祥福对茜茜无条件的爱,但小说集又沒有深入的感情描绘做为支撑点,因此林祥福自此的全部人生道路都令人觉得稀里糊涂。被许多 点评家觉得的林祥福的身上的说白了忠义、孤勇,由于角色的心理状态动机和叙述驱动力的不够,而无法丰腴坚挺。打个或许不太适当的比如,在我们读《包法利夫人》时,就算知道最终的结果,角色的身上那类强劲的心理状态动机仍然使我们动心,恰好是这一强劲的心理状态动机让包法利夫人最后迈向不幸人生道路。而林祥福的心理状态动机却漏隙层出不穷,其不幸人生道路因此无法令人造成更高的共鸣点。
角色以及自主意识
叙述驱动力的难题自然造成了角色描绘的薄弱,乃至给小说集产生了根据庸常想像的“赘疣”一般的描述,例如茜茜第一次回家后林祥福补领的婚宴,民俗文化式的描绘当然可以,但在沒有弄清楚小美丽的真实身份及其为何蒙骗自身的前提条件下,那样的描绘实际上是一种叙述的“赘疣”。对林祥福来讲,这不过是以一种绚丽多彩来躲避对实情的询问。
角色关键心理状态动机的缺乏,贯彻落实到《文城》中的故事情节,其立即的“不良影响”便是“平扁”和“模糊不清”。林祥福落身溪镇后,溪镇商会会长顾益民等角色也广论登场,匪徒、军伐、普通百姓这些角色群像也繁杂发生。根据庸常想像的叙述也接踵而至:匪徒心狠手辣,绑肉票、施严刑,多源于整合性的想像。针对惨忍和恐怖的描绘或者余华的“强项”,但恕我直言,恐怖和惨忍一旦摆脱了实际而扎扎实实的时光和角色心理状态,也便失去其深入的实际意义偏向。这般,就算那一个名字叫做僧人的“好匪徒”,都没有令人见到繁杂角色的人的本性能量。
对于小说集中的普通百姓人群,《文城》乃至令人体会到一种“智商矮化”的趋向。例如,溪镇老百姓担心被军伐劫掠,遂陆续进山砍竹子做竹排,在谣言军伐要入城的夜里,老百姓陆续逃跑,以致于竹排溃散,死伤无数。此外,整体实力强劲的溪镇同乡会早已在商议对策。让人疑虑的是,同乡会即然整体实力强劲,何至于连个通风报信的“司法人员”都派不出去。另一个关键点是,群众解救被匪徒绑票的商会会长后,救人者确立告知群众尽早逃跑,以防匪徒对付,但群众却非得“坐观成败”,直至匪徒屠村。诸多关键点合理化的缺失,让小说集如一条四处渗水的翻船,看起来漫漶而厚重。
小说集中一些主次角色也让人无缘无故。林祥福的闺女去上海念书后音信全无,顾益民的大大少爷顾同一年休闲娱乐最终无缘无故上当受骗上加拿大的货轮去当上劳动力。顾家家居几个大少爷团体撑杆跳高河去卖淫嫖娼的场景,也是小说集之“赘疣”。应对小说集中第二代主人公林百易和顾同一年的“失踪”,点评家丁帆表述说,“毫无疑问,这一浪漫爱情故事给阅读者留有的想像室内空间太大,并且,从’诗史’的视角去调查,時间的长短能够 再拓宽一百年,大家就不清楚这是不是创作者有心留有的一个’钮扣’。……《文城》是一个三部曲吗?这一时期能让余华充足展现他的才气,使他的想像力插上浪漫派的羽翼翱翔起來吗?!”以并未发生的说白了“三部曲”来为小说集的缺少找寻合理化,点评家的这番呕心沥血,也确实只有令人“呵呵呵”了。
概而言之,《文城》中的角色令人明显感受到“单独信念”的缺少,在小说集中,说它是被历史时间挟裹的无可奈何,展现了历史时间的惨忍和绝情,倒不如说是小说集自身“单独信念”的缺失。
历史时间以及性命痛苦
如付如初见《现在的余华为谁写作》一文所言,“在技术专业阅读者来看,余华往往沒有伴随着先锋文学的昙花一现而寂灭,是由于他在手法和小故事中间捕获了细微的均衡,写成了平常人都能能看懂的《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》;并且,由于把痛苦不断层叠到完美,反倒写成了历史时间和实际的寓意故事寓意,给技术专业点评留有了极大的诠释室内空间。”
在《活着》和《许三观卖血记》中,痛苦的不断层叠往往撼人心魄,取决于其与历史时间连接点的欲语还休。而在《文城》中,“清末”仅仅一个情况式的存有。军阀割据和匪徒是概念设计的想像,历史时间的惨忍恐怖和角色的人生道路、心理状态显而易见错位。说白了的性命痛苦因此越来越轻浮,因此在我们看到林祥福的死,会感觉这般忽然,这般无缘无故;在我们见到茜茜和阿强的死,心里也没法造成震撼人心。达茂旗祥福以绚丽多彩的婚宴来躲避对上当受骗实情的询问一样,茜茜和阿强的人生道路也令人感觉,她们实际上是在以追求完美感情为由逃出家中的义务,所谓爱情,变成了诈骗及其躲避从而带来别人的外伤的托词。对茜茜来讲,她和阿强是感情,那麼她达茂旗祥福呢?从人的单独信念来讲,茜茜和阿强仅仅害怕应对人生道路中的一切难题,而挑选没什么自尊地苟且偷生。而这一切难题,并不是源于历史时间对人的本性的挤压成型,亦无历史时间和实际的极大的支撑力。性命的痛苦,也就越来越零碎而轻飘飘。——显而易见,这不是返回了《活着》,只是轻慢了“活著”。
之言点评家金赫楠《期待是否落空》中常言,“……最希望的或是他能再度突出重围时下广泛平凡和匠气的叙述惯性力,将’先峰’做为一种文学类和精神实质資源、一种创作的自身规定,对今朝今天的文学类当场再次导致冲击性。这才算是阅读者心中中,余华再次变成余华所应当做的事儿。”假如说《第七天》余华是妄图以对新闻事件的很多移殖来对社会现象进行“正脸强攻”(尽管其文学类使用价值堪可商议),那麼《文城》中文学家不但再度退入历史时间,甚而自身消除了《活着》里经过历史时间和痛苦交错出的人的本性幅度。最少以《文城》来讲,说白了“突出重围时下平凡和匠气”的希望,早已成空。
原题目:余华大作《文城》:返回了《活着》,或是轻慢了“活著”?