OK，没错，恩斯特·克莱恩原作、史蒂文·斯皮尔伯格执导的VR与流行文化主题电影《头号玩家（Ready Player One，另有译名<玩家一号>）》，我已经在万达影城的IMAX大银幕上完成了一刷；遵守诺言，这是我献给诸位的一手原创影评。

由于这部片子是我自掏腰包支付了100%的观影与通勤费用，因此下文中呈现的是100%来自VR与游戏爱好者的真实感受，不存在任何收钱吹嘘的成分，可以放心食用。

好了，让我们搞起。

《头号玩家》的正确打开方式

最重要的话一定要放在最前面：

倘若你在看到本文的时候已经订下了电影票，请注意——如果你对《Ready Player One》这个标题全无印象或者所有印象仅仅建立在华纳之前放出的几部预告片的话，如果你订下的场次距离开演只剩下不到24小时，如果你想要真正享受这部视觉体验过目难忘的奇妙影片，请一定一定要听我一句劝告：

立刻去把电影票改签成至少能留下一整天空闲的场次——不管是不是IMAX，也不管是2D还是3D。现在就去。

然后一分钟也别耽搁，立刻去电商平台购买一本《玩家一号》——没错，就是搜索这个标题，封面是白底的那本就行，那个电影海报封面的新版不一定能到发货。

左边这本就行，右边那版看完电影再来补也不迟

然后在第一时间搞到这本书，完完整整读一遍。

倘若你感觉这本一无前言二无后记甚至连书腰都欠奉的小书内容莫名其妙完全不得要领，那这部电影对你来说基本就没什么价值了——对自己好一点，趁《环太平洋2》还没下映再去刷一遍吧。

倘若你感觉这本找不到任何国内文艺大V吹捧的小书虽然笔法粗陋不堪，但内容还算有趣多少能对得上电波，那么很好，坚持看完，然后赶紧去订一场最近场次的《头号玩家》——如果你在之前退款的时候还没下单的话，记得能订IMAX尽量订IMAX，这片子值得。

倘若看完感觉意犹未尽的话，去亚马逊收个原版也是不错的选择

好了，一号玩家，ARE YOU READY？

幻象中的绿洲

《头号玩家》的剧情非常简单：

没错，这就是本片的未来，在垃圾堆上苟延残喘的现实文明

想象一下，全世界都因一堆预料之中狗屁倒灶的人灾人祸击垮了98%以上维持社会正常运作的基础要素，尽管文明奇迹般地未能崩溃但现实留给我们的唯有LOW到不行的”不宜居“仨字儿，然后一个天才站了出来，曰——

诸位莫慌，我造了一个无比好玩的虚拟游戏世界，大伙快快来爽！

现实越是不堪，越能把《绿洲》反衬得如梦似幻

走投无路的民众抱着死马活马能医好社病就是好马的态度前来一试，结果效果拔群，瞬间沉沦——在极短的时间内，这款名叫《绿洲》的VR MMO就变成了全人类的精神寄托，沉迷其中的鼠辈宵小之多，简直一个加强师的杨永信都治不过来。

不看原著，你九成九猜不准左边这位兄贵的真面目

《绿洲》之所以如此引人入胜，原因有二：其一，这是一款利用虚拟现实技术构建的超高自由度超大容量多人在线游戏，玩家可以在其中为所欲为——不管你是想成为克拉克肯特还是咸蛋超人，不管你是想住在大西洋海底还是拉格朗日点，不管你是想伸张正义惩治不法狂徒还是纯粹想爽想去杀人越货无恶不作，在《绿洲》都能找到满足欲望的方法途径；最奇妙的是，这所有的一切都是建立在0和1的数字化基础之上，因此实现难度远远要比改变物理世界容易得多；更奇妙的是，拜身临其境这个VR技术的基本卖点所赐，我们完全感受不到《绿洲》提供的虚拟体验与现实中的真实生活有何区别。

星球日报记者变身套装的效果……但这造型怎么神似屌神坂本？

其二，在其一的基础之上，乐不思现实的沉迷群众彻底把《绿洲》变成了重现人类文明黄金时代的应许之地——大崩坏之前的所有流行文化产物，从小说、电影、音乐、游戏到你我能想象到的一切造物，在《绿洲》中都能找到栩栩如生的虚拟现实重现版本；同时拜天马行空的创造力以及前所未有的自由度所赐，在《绿洲》当中的复刻的一切都比现实当中的原版精彩太多。光怪陆离，群魔乱舞，乐在其中，且不骗钱。

总之一句话，除了全世界都在混吃等死之外，这个维系在《绿洲》之上的新文明无可挑剔。

顺带一提，IOI的缩写不是LOL，精神鹅国人不要自作多情

然而，唉，偏偏就有些不识好歹的二货硬要搞事：一家名叫IOI的巨型托拉斯好死不死捡起了旧世代不要脸游戏（呵呵）企业的无耻做派，天天叫嚣着什么我们要搞弹窗广告！我们要搞氪金VIP！我们要搞一二三四等土豪玩家当老爷不付费玩家不是人制度！我们要继承前辈企业的光荣传统玩命压榨玩家拼命骗钱！

更好死不死的是，《绿洲》的创始人翘辫子之前留下一份遗嘱，说解开我的谜题找到留给你们的游戏彩蛋就能继承《绿洲》！机会就一个！先到先得！

IOI一看还有这等好事，立刻拉来了全部兵马壮丁全力攻关想要先人一步抢走彩蛋拿下《绿洲》；而对于其他所有属于正常人类的《绿洲》玩家来说，选择当然只有一个：

怼！他！娘！的！

事关彩蛋

”寻找彩蛋“是《头号玩家》的主线剧情，而对于这部电影以及小说原著来说，”彩蛋“更是构成内容的重中之重——源自现实世界20世纪70至80乃至90年代甚至21世纪前18年的流行文化噱头桥段之多，简直用“车载斗量”“满坑满谷”来形容都力有不逮——恐怕”大海啊，它全是水“才是正确的衡量比喻。

分享一个笑话：

有人从头到尾看完了这部电影，

然后乖乖坐好等待字幕走完想看彩蛋——

“看了两小时还没看够？”

倘若你和我一样从开场的第一秒就被范·海伦的《Jump》激起了一身鸡皮疙瘩，那么恭喜你，在接下来的两小时你会迎接一波又一波层出不穷耳熟能详的好梗冲击——不管是游戏玩家、电影爱好者还是经典摇滚青年都会爽到几欲升仙。没错，斯皮尔伯格确实做到了，这是一场货真价实属于流行文化的狂欢，别去想太多，我们只要坐着爽就够了。

哦类哇刚大木！全场沸腾！

作为一个从预告片公布就开始乐此不疲寻找各种文化彩蛋的退圈死宅，关于正片中到底出现了哪些让人眼前一亮的好料，我只想说……太多了，且饶人一命吧，逐帧死磕这种任务还是交给蓝光碟片发售后再议吧。至于“哪些梗需要提前提高一下姿势水平才能看得更爽”，我个人倒是有两个推荐：

其一是《周末夜狂热》，或者干脆一点直接搜索《Staying Alive》也行，就是Bee Gees那首名曲的MV。预习或者重温一下，你会对《头号玩家》当中的头号浪漫桥段留下更深刻的印象。

年轻时代的约翰去扶塔……好吧，我还是喜欢低俗小说里的那个造型

其二是《闪灵》，这个需要认真看一下，虽然分类是恐怖片但作为大师出品的杰作当然十分精彩。如此一来，足够幸运（也就是有足够多的经典老电影爱好者与你同场）的话，你应该会和我一样经历一场难以忘怀的笑场体验——没错，在我首刷的时候，这个桥段刚一亮相，全场顿时一片哄笑（并无恶意），影厅内上上下下都洋溢着喝彩与欢声笑语，全是对斯皮尔伯格的“你个老伙计”式的赞许——倘若库布里克大师泉下有知，看到自己的经典居然被自己的老友如此演绎，估计也会感叹一声“哼，人性”吧。

我便是没想到这辈子还能经历看到这对双胞胎引发笑场的奇遇……

好了，不知不觉间这篇放浪形骸的影评（呃，还算是吧，大概）已经洋洋洒洒堆砌了二千六百字有余，接下来让我们调整一下仪容，探讨一点认真的话题吧。

价值何在？

自从《Ready Player One》电影公布以来（那时候还没有《头号玩家》这个译名），相关的争议就从来没有休止过：有人认为小说原著文笔幼稚荒唐可笑，斯皮尔伯格再有通天的手段也别想点石成金；有人认为预告片中净是花里胡哨的特效和强加硬塞的噱头桥段，纯粹是一部流于表面的肤浅滥片——那么，我们究竟应该如何评价《头号玩家》呢？

首先，没人会否认恩斯特·克莱恩的原著小说行文水准至多是“及格以上良品远远未满”的等级，和许多创作新手一样，除了太多急于向读者展示的“重点”——也就是层出不穷的流行文化豆知识——之外，恩斯特并没有在其它环节，例如故事结构、叙事手段、内容节奏安排以及思想深度等方面投入值得一看的精力，最终产生的成品就是一本可以拿起来随便翻开一页找找看有没有自己中意的段落读几行，但缺乏让人从头读到尾完整阅读动力的“个人笔记”式小说。而作为影像叙事的大师，斯皮尔伯格很显然看懂了这部B级小说的魅力所在与软肋短板，因此才会在保持原作核心看点的同时对架构编排进行彻底的解构重建——味道还是那个味道，熟悉原作的朋友会看到无数让人会心一笑的安排，但显而易见，《头号玩家》电影的口感确实要比小说版的《玩家一号》强上太多。

和电影相比，小说原著中对这一对儿的塑造简直幼稚得令人发笑

更奇妙的是，和《火星救援》那种不管不顾大砍原作剧情导致原著拥趸怨声载道的“再构建”不同，斯皮尔伯格的改编更像是呈现了《Ready Player One》的“Plan B”情节路线——如果你在阅读《玩家一号》的时候认为某些桥段的发展走向实在是过于牵强以至于达到了荒唐可笑的地步，那么《头号玩家》的编排想必会让积攒了一肚子吐槽欲望的你找到另一种释然的途径——没错，这就是我推荐诸位先去看完小说再来看电影的最直接原因，除了能对影片中省略的背景说明进行补充之外，欣赏一下斯皮尔伯格的移花接木水平正是这部电影最大的看点之一。

看过原作你就知道为什么这个画面会让无数原作粉一片哗然

其次，至少在我看来，尽管最直接的看点显然是视觉效果，但《头号玩家》在其余方面绝非毫无可取之处：固然对虚拟现实的《绿洲》绚丽多姿的呈现与呆板无趣的现实世界构成了鲜明的对比，固然片中的角色不是木讷过头就是符号化满点，固然整部电影的剧情完全可以用“一根筋”来形容，但把这些单纯十足的元素融合在一起，最终构成的却是一个主题鲜明的寓言：Virtual Reality这种让人类逃避现实把文明拖入万劫不复深渊的技术，真的值得我们投入吗？

电影中让用户可以佩戴VR设备自由行走的设备在现实中早有原型，无限甲板（Infinadeck）

说实话，从第一次看到Oculus Rift这种真正实用化的现代VR设备开始，这个问题就开始在我的脑海中萦绕盘旋久久不散；在正式进入VR媒体行业之后，见证过投机浪潮的起落与诸多泡沫的破灭，我依旧没有找到能够说服自己的答案：没错，贫弱的技术实力让现实中的虚拟现实技术成为导致全人类沉沦的末日奇点依旧是遥遥无期，但我们真能高枕无忧相信自己可以在这项技术成熟之后抗拒诱惑全身而退吗？

至少对于我来说，自从经过层层甄选在Steam上找到一款虽是雏形但理念与《绿洲》不乏共通之处的VR游戏，在经历过持续一整晚将近10个小时的不眠体验之后，依旧意犹未尽的我赫然看到了深渊的边沿——边沿的下方有什么不得而知，但在边沿的对面，赫然空无一物。

……

如果是站在诺兰·索伦托的面前，面对丰厚的条件，我会选择接受诱惑吗？答案无疑是否定的。

但如果是站在大红按钮的对面，面对绿洲和现实，我又会如何选择呢？

说实话，我并不知道答案。

并且，斯皮尔伯格最后的结论同样无法让人信服，恩斯特·克莱恩的答案也是一样。

不管怎么说，寻常观众可以从绚烂的画面中找到乐趣，书呆子可以乐此不疲地发掘彩蛋噱头，VR爱好者可以从一个距离当下近在咫尺的位置上反思这项技术的潜力和隐患，电影爱好者可以交叉对比原著与成片借鉴学习“小说改编电影”这个影视行业热门主题下的新经验。尽管并没有搬弄什么故弄玄虚的台词桥段，但《玩家一号》作为电影的欣赏价值，依旧是值得肯定的。

最后，作为一部需要积累太多交叉领域见闻才能做出公正评价的影片，《头号玩家》注定很难得到专注于电影领域的影评人青睐；因此，身为一名游戏玩家，请允许我谨慎地借用一点轻微的剧透来阐述一下个人见解：

在影片的结尾，面对从巫师Avatar化为本色原形的《绿洲》创造者哈利迪，我们的主角韦德听到“既不是游戏角色，也不是玩家化身”的答复之后，脱口而出一个问题：

“你到底是谁？”

哈利迪并没有回答，只是淡淡说出一句话：

“欢迎来玩我的游戏。”

说实话，整部《头号玩家》看下来，这才是最让我动容的一段剧情。

韦德面前的哈利迪究竟是什么？

“Stay a while and listen……”

是Establishing Battlefield Control，stand by；是One More Turn；是war，war never changes；是What can change the nature of a man；是诺兰·索伦托之流穷尽心机和资本依旧无法企及的至宝——没错，是所有真正打动玩家震撼人心的游戏不可或缺的真正奥义，是创造者在自己造物上真正倾心投入创造的奇迹——这里的哈利迪，是灵魂，是属于游戏的The Digi Ghost In The Byte Shell。

这才是我在《头号玩家》当中收获的头号惊喜。说实话，我从来没有相信过这个世界上会有导演有能力把这个游戏玩家追寻的终极目标以图像化的手段清晰呈现出来，然而，奇迹真的降临了，斯皮尔伯格真的做到了。

愿第九艺术的荣光与您同在，史蒂文·斯皮尔伯格殿下。能够在有生之年看到《头号玩家》这种直击VR爱好者与游戏玩家灵魂深处的杰作，实在是幸甚至哉，谢谢！